周叁的晚上，方时蕴接到了小姨的电话。
  除了年叁十那天，方时蕴和妈妈打了视频，之后的周末妈妈没有再联系她。她本来想给妈妈发个微信，却又习惯性地害怕，害怕家里又出了什么事。但是一直到周二也没再收到妈妈的信息，方时蕴给小姨发了消息，想问下她们今年的新年过得怎么样。
  等来的，果然算不上什么好消息。
  爸爸又进抢救室了，幸运的是，他再次战胜了死神，从生死线上回到了尘世中。
  可是妈妈，却被推向了深渊。
  “你妈妈不想让你担心，所以才没告诉你。但是我真的是看不惯你小姑那一家人，大过年的对你妈不闻不问也就算了，还对她那么说话。
  “你说你妈妈这两年也不比以前了，受了多少打击啊？我和你叁舅看着都心疼。结果你小姑夫喝多了耍酒疯，打着电话来骂人，张口就是你妈妈钻钱眼儿里了，说什么不管你爸爸。哎呦喂，还想让你妈怎么管啊？他们是一点儿不看你爸爸留下的什么烂摊子……”
  小姨越说越气愤，原本她只是想让方时蕴和她小姑沟通一下。
  宋亚辛也意识到自己一不小心说了太多，沉默了一瞬，又叹了口气，“……蕴蕴啊，你呢现在也长大了。你姑姑们不理解你妈妈，但是你要理解。你妈妈也是下了很大的决心才能把你爸爸这件事儿了了的。
  “你要是说你爸爸现在还好好的，那也许公司不会走到这一步。他人脉那么广，没准儿真的能找到别的办法。但是你妈妈她当了一辈子的家庭主妇，能力呢确实有限，她能走到今天有多难，你也是知道的，对吧？”
  “……”方时蕴全都听懂了。
  曾经在病房里和大姑的对话，当时自己以为她成功地成为了妈妈的盾牌；圣诞夜和妈妈的对话，原以为之后可以为这个家庭负责；元旦在寺庙里下定的决心，觉得以后自己可以成为妈妈的依靠。
  到头来，自己什么都不是。
  她没有成为盾牌，没有成为依靠，更没有能力庇护任何人。
  她只是，一味地在逃避而已。
  她在大洋彼岸，妈妈却身在前线，究竟谁才是谁的港湾。
  凌晨1点，方时蕴依旧没有睡着，她独自一个人坐在公寓的大堂里，很偶尔有同公寓的住客进出遛狗。
  她想起了去年在Irvine（尔湾）的时候。
  那时候在加州她考了驾照，买了车。家里出了事，她被一波又一波的坏消息淹没。那段时间她也曾经在夜深人静的时候，自己开车，去离家30分钟的一家餐厅。
  那家餐厅开在山上，营业时如果坐在靠窗的位置，可以看到山脚下整个城市的夜景。马路上的路灯连成一条条或笔直或蜿蜒的线，中间偶尔有车穿过。那里的夜景不如京市繁华，没有高楼大厦，也没有好看的霓虹灯或彻夜点亮的广告牌，但方时蕴在那夜景之中，找到了这座城市活着的证明。
  那时她在凌晨开车上山，餐厅早已下班，整个停车场只有她那一辆车。她停在最边上的位置，隔着安全围栏，隔着中间的灌木和树丛，看着脚下城市的灯光。
  她那时终于可以得以平稳的呼吸，心里会找回久违的平静。
  但现在，她无处可去。
  她不想待在自己的房间里，却也哪里都去不了。之前被流浪汉追的危机感还未完全消散，学校邮箱里还能时不时收到校园内发生犯罪需要避让的提醒。这栋楼的大堂，就是她能逃离到的，最远的地方。
  她双腿上下交迭坐在大堂的其中一组沙发上，把一个抱枕抱在怀里，一只手支在上面撑着下巴，看向落地玻璃外面的大街。凌晨1点的街道上安静地很，很偶尔会经过一两个人或车子，这栋楼隔音很好，大堂有着很好闻的熏香，淡雅又安静。
  她在发呆。有时候在想很多事情，有时候又什么都不想。在这个无人知晓的夜晚，她不知道要在这里坐多久，才能让她重新蓄出力量，回到自己的房间，迎接新的一天。
  “你在这儿干什么？”身侧不远的地方立着一道人影，方时蕴闻到了淡淡的烟草的味道。
  “你在这儿干嘛？”方时蕴看向他，脸上没有表情，虽然是仰视他，但眼中却透着淡淡的疏离。
  “偷偷出来抽根烟。”郑洛西摆弄着手里的打火机，银色的机身上闪过两个十字架花纹的光影，“我爸妈来了，只能出来抽了。”
  郑洛西其实已经发现她很久了，他出门抽了支烟，又回来，中间还有一个遛狗的人进了大楼，但是她都没看过一眼。她盯着对面的落地窗，思绪却不知道已经飘到了哪里。他说不上来为什么要在意，但就是这样，越来越在意。
  “所以，大晚上的，你怎么在这坐着？”他不死心，坐在她旁边的单人沙发上，继续问了一次。
  “……”方时蕴看着他的眼睛，好像不知道要说什么，又好像什么都不想说。
  终于，不知道过了1分钟还是20秒，她开口了：“其实在这种时候，我真的不想说话。”
  她很感激在之前堂皇失措的时候，他的出现；但现在，是她只想一个人坐在这里，保持沉默的时候。
  “你看起来不开心。”郑洛西没有因为她冷漠的回复而不快，只是更加地探究。
  “嗯。我现在一点也不开心。”方时蕴回答。
  ……
  郑洛西离开了。
  方时蕴后来没再说话，他起身的时候，留下一句话：“不如再考虑一下我上次的邀请，去加州散心。”
  方时蕴答应了郑洛西的邀请，和他在周五坐上了去洛杉矶的公务机。Gulfstream G800比一般的飞机还要再快一点，大概4个半小时就可以直接到LAX（洛杉矶国际机场）。
  准备吃午餐的时候乘务员为郑洛西准备餐桌，今天的主菜是黄油香煎鳕鱼配菠菜柠檬汁搭配生菜沙拉。她将餐布铺在桌子上，为他们摆好餐具。
  对面的方时蕴已经睡着了，乘务员正犹豫是否要叫醒她用餐时，郑洛西抬起手，阻止了她。
  她睡得很熟，熟到让人不想吵醒她的程度。为了赶飞机，方时蕴没有化妆，头发也是披在身上，戴了一顶黑色的侧边绣着小雏菊的棒球帽。帽檐并未刻意下压，所以她侧着靠在后面睡着的时候，郑洛西还是可以看到她眼下轻微的深色色块。
  郑洛西自觉不是一个细心的人，他的世界从出生到现在都是满满当当、丰富多彩的，大多数时候他只能注意到很小一部分的事情，但是对于方时蕴，他却总是在观察。
  看到她现在在对面睡得不太舒服却又很沉的样子，郑洛西回想起了她在大堂发呆的那个夜晚。那时候都已经凌晨两点多了，不知道那一天晚上，她在那里坐了多久。