希腊的圣托里尼，余赋秋站在蓝白相间的房子前面，背后是无边无际的爱琴海。
  他穿着白色的亚麻衬衫，风吹起他的头发，整个人像是从画里走出来的。
  非洲的大草原上，余赋秋坐在越野车里，裹着毯子，看着远处迁徙的角马。
  他的眼睛亮亮的，里面倒映着那片辽阔的土地。
  每一张照片里，他都在笑。
  浅浅的笑，深深的笑，看着镜头的笑，看着别处的笑，被阳光晒出来的笑，被风吹出来的笑。
  每一张照片里，他都在好起来。
  气色好了，脸上有肉了，眼睛里有光了。
  每一张照片里，都有另一个人。
  有时是沈昭铭揽着他的肩膀，有时是沈昭铭在他身后，有时只是两只交握的手，有时只是两个依偎的影子。
  长庭知翻着翻着，手开始发抖。
  不是愤怒。
  是——
  是一种他说不清的东西。
  像是羡慕，像是嫉妒，像是后悔，像是——
  像是终于明白，有些东西，真的回不来了。
  他靠在椅背上，看着屏幕上一张一张闪过的照片，看着那个越来越鲜活、越来越像“余赋秋”的余赋秋，眼眶慢慢红了。
  凌晨四点。
  凌晨五点。
  天快亮了。
  他还在翻。
  翻到最新的一张。
  那是昨天发的。
  照片里，余赋秋坐在一片花海里。
  不知道是什么花，紫的、白的、粉的，铺天盖地。
  他坐在花丛中间，手里捏着一朵小花，放在鼻子前面闻。
  他的眼睛半眯着，嘴角弯弯的，阳光把他的轮廓照得柔柔的。
  配文只有一句话：原来活着，可以这么好。
  长庭知盯着那行字，盯了很久很久。
  原来活着，可以这么好。
  这句话像一把刀，准确地、狠狠地插进他心口最软的那个地方。
  在他身边的时候，余赋秋只想死。
  在另一个人身边，余赋秋说，活着可以这么好。
  他把脸埋进手掌里。
  肩膀开始抖。
  没有声音。
  只有抖。
  过了很久很久，他抬起头，看着屏幕上那张笑脸。
  他伸出手，隔着屏幕，轻轻地、轻轻地，摸了摸那个嘴角。
  “那就好。”他说。
  声音沙哑得几乎听不见。
  “那就好。”
  窗外，天亮了。
  ……
  长庭知每晚都要看余赋秋发在社交平台上的照片，然后他会确定他离开后，自己飞过去，走一遍余赋秋走的路，去感知着余赋秋的所感知过的一切。
  似乎只有这样。
  他才能确定，余赋秋在自己的身边。
  但是这次，他真的忍不住了。
  酒店的房间在十七楼。
  长庭知站在对面的楼里，隔着一条街的距离，透过那扇半开的落地窗，看见余赋秋坐在窗边的沙发上。
  距离太远了，他看不清他的表情。
  但他看见他穿着那件米白色的毛衣——是他衣柜里从来没有见过的，大概是沈昭铭给他买的。
  他看见他的头发比之前长了一点，柔软地垂在额前。
  他看见他微微侧着头，像是在听什么人说话。
  然后沈昭铭走进了他的视线。
  沈昭铭端着一杯什么东西，走到余赋秋身边，弯下腰，把那杯东西递给他。
  余赋秋接过去，低头喝了一口，然后抬起头，对着沈昭铭的方向——
  他在笑。
  即使隔得这么远，长庭知也能感觉到他在笑。
  沈昭铭在他旁边坐下来，伸出手，轻轻拂了拂他额前的头发。
  那个动作那么自然，那么熟练，像是做过无数次。
  余赋秋没有躲。
  长庭知的指甲深深陷进掌心。
  他看见那两个影子挨得很近，有时交叠在一起，有时分开，有时其中一个站起来，走开，又走回来。
  他看见余赋秋的影子靠进沙发里，那是个很放松的姿势。
  他看见沈昭铭的影子微微前倾，像是在和他说着什么。
  他什么都听不见。
  但他看见了余赋秋抬起手，碰了碰沈昭铭的脸。
  那个动作很轻，很快，像一片落叶。可长庭知看见了。
  他的眼眶倏地红了。
  他想起很久以前，很久很久以前，余赋秋也这样碰过他的脸。
  在那些挤在出租屋里的夜晚，在他们还什么都没有、却什么都有的日子里。
  那时候余赋秋碰他的脸，眼睛里全是光。
  现在那些光，给了另一个人。
  夜里起了风。
  他看着那盏灯熄灭了。
  这才敢从楼里下来，坐着电梯，来到了余赋秋酒店房间门口。
  他就这么静静地站在门口。
  他伸出手，悬在门上，距离那冰冷的门把手只有一寸。
  没有落下去。
  就这样悬着，一动不动。
  不知道过了多久。
  风从走廊尽头的窗户灌进来，吹得他的衬衫作响。
  他的手指已经开始发僵，可他还是没有落下去。
  然后他听见了门里的声音。
  很轻，很模糊，隔着门板几乎听不清。
  但他还是听见了——是沈昭铭的声音。
  “他这半年一直在接受非人一样的治疗……只是想要让另一个人格出来……”
  长庭知的手猛地一颤。
  他眼皮一跳。
  这半年他的确和疯了一样，到处去世界寻找可以把已经消除人格重新找回来的方法。
  他想，是不是这样，他就可以不用受这种折磨了？
  是不是另一个长庭知出来了，余赋秋就会原谅他，就会重新回到他身边了？
  他开始和以前的余赋秋一样，接受大剂量的药物治疗。
  因为药物的副作用，他的大脑很长一段时间都处于浑浑噩噩的状态，恍惚之间，他看到了余赋秋，想要伸手去触碰余赋秋。
  但最后却只能徒劳的抓住一片虚无。
  但在此刻，他的心脏猛跳。
  他想要知道余赋秋是怎么说的。
  期待他的回来吗？
  还是——
  他屏住呼吸，把耳朵贴近门板。
  沉默。
  很长的沉默。
  长到他以为里面的人不会再说话。
  很轻，很平静，像在说一件与自己无关的事：
  “无所谓了。”
  长庭知的心像是被什么东西狠狠攥住。
  “我们，早就结束了。”
  “他最后怎么样，也已经与我无关了。”
  那声音那么轻，那么淡，淡得像一缕烟，像一阵风，像他从来没有在他生命里存在过。
  长庭知的手缓缓垂下来，手臂上还残留着密密麻麻的针孔，嘴里还残留着他前不久才吞下去的药物的苦涩感。
  他靠在门边的墙上，慢慢滑坐下去，坐在地上，坐在那条暗红色的走廊地毯上。
  他没有哭。
  只是靠着墙，仰着头，看着天花板上那盏昏暗的廊灯。
  灯光晃得他眼睛发酸，但他没有眨眼。
  他想起十七年前那条巷子，那个朝他伸出手的少年。
  他想起那些挤在出租屋里取暖的冬夜，余赋秋把唯一的被子裹在他身上。
  他想起春春出生那天，余赋秋抱着那个皱巴巴的小婴儿，眼睛亮得像落了星星。
  他想起那些他亲手毁掉的日子，那些冷漠以对的夜晚，那些在玄关等到天亮的孤独身影。
  他想起那把刺进心口的刀，那声惊恐的尖叫，那个缩在别人怀里才安心的颤抖。
  他想起这半年来，他像一只见不得光的老鼠，躲在屏幕后面，看着余赋秋一点一点好起来，一点一点笑起来，一点一点变成他从未见过的模样。
  那些笑，都不是给他的。
  那些好起来，都不是因为他。
  他拼了命想要挽回的人，在他看不见的地方，被别人好好地爱着，好好地活着。
  而他，只是一个站在门外、连敲门都不敢的——
  陌生人。
  作者有话说:
  应该还有几章就完结了，我加快速度，这太长了（）
  第99章
  半年的时间很长, 却也很短暂。
  “赋秋，我……”
  在登上飞回z国的飞机的时候，沈昭铭抓住余赋秋的手腕, 眼眸微动, 他们这半年走遍了欧洲、中东、南美洲、非洲，只差世界最两端的地方还没有去。
  就在沈昭铭满怀心情的去制定下一个计划的时候，余赋秋却说：“足够了, 这就足够了，昭铭。”
  他抓着余赋秋的手腕，眼中的一汪深情似乎要将余赋秋沉溺其中。
  这半年, 他们仿佛很多亲密的情侣一般, 记录下对方在彼此生命中的痕迹。