……
  褚宝梨来的时候，是个阴天。
  云压得很低，风里带着雨腥气。余赋秋正在店里整理货架，听见门上的风铃响，回头，看见了她。
  褚宝梨站在门口，穿着件米色风衣，脸色不太好，眼底有些乌青。她看着余赋秋，笑了笑，那笑容有些勉强。
  “赋秋。”
  余赋秋放下手里的东西，点了点头。
  “宝梨姐。”
  他们在外面的长椅上坐下。林远端了两杯热茶过来，又识趣地退开了。
  褚宝梨握着茶杯，沉默了一会儿，开口：
  “你怎么样？”
  余赋秋看着远处，没有回答。
  褚宝梨也没等他回答，自顾自地说下去：
  “他最近……不太好。”
  余赋秋的手指微微蜷了一下。
  “不是身体上的不好。”褚宝梨说，声音有些低，“是……精神上的。”
  她顿了顿。
  “你知道他现在在干什么吗？”
  余赋秋没有说话。
  “他在两个地方来回跑。”褚宝梨说，“你这里，他自己那里，每天跑无数趟，来了不敢进门，就在对面站着，站一会儿，又回去。回去待不住，又跑过来。”
  “半夜会抱着你的衣服发呆，那些他偷偷留下的、你以前的衣服，抱着，不撒手。有时候还会——”
  她停了停，像是在斟酌用词。
  “还会把自己的衣服和你的衣服叠在一起，叠成一个窝的样子，然后蜷在里面。”
  她看着余赋秋。
  “你知道那叫什么吗？”
  余赋秋的睫毛颤了颤。
  “那叫筑巢。”褚宝梨说，“动物在极度不安、极度缺乏安全感的时候才会做的事，把自己裹在带有伴侣气味的东西里，才能感觉到一点点的——安心。”
  她顿了顿。
  “他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”
  余赋秋没有说话。
  风从远处吹过来，吹乱了他的头发。
  褚宝梨看着他，眼眶有些发红。
  “赋秋，我知道他做了很多错事。我知道他伤害过你。那些事，我一辈子都不会替他开脱。”
  她的声音有些抖。
  “可是他真的在改。这几个月你看见的，对不对？他不再强迫你，不再靠近你，不再用任何方式让你不舒服。他只是——只是想对你好。”
  “他每天送你早餐，每天接你下班，每天在你门口守到半夜。你让他走，他就走。你不让他来，他就不来。可他自己那边呢？他一个人待着的时候，都快把自己熬干了。”
  “他只能靠着一点你的气息活着。就那一点。你给的那一点点——”
  “他甚至为了让那个长庭知回来，不惜去做法、去献祭自己、去参加所谓的人体实验——”
  她看着余赋秋，眼泪终于流下来。
  “你就真的甘心吗？”
  “甘心把他让给别人吗？”
  余赋秋的呼吸微微一滞。
  “让别人抱着他？”褚宝梨说，“让别人给他温暖？让别人成为他的解药？”
  “你就真的——一点都不在乎了？”
  “人生……能有几个十七年？”
  沉默。
  很长的沉默。
  久到褚宝梨以为他不会回答了。
  然后余赋秋开口，声音很轻，很淡：
  “宝梨姐。”
  褚宝梨看着他。
  “他做过的那些事，”余赋秋说，“你知道多少？”
  褚宝梨没有说话。
  “他把我关起来的时候，你知道他在做什么吗？”
  “他把定位器嵌进我肉里的时候，你知道我在想什么吗？”
  “我跑到雨里，被他拖回去，锁起来的时候——你知道我是什么感觉吗？”
  他的声音没有起伏，平静得像在说别人的事。
  “那些感情，不是一天没的。是慢慢磨的，一点一点磨的。磨到最后，什么都没有了。”
  他看着褚宝梨。
  “你说的那些，我都知道。他在对面站着，我知道。他半夜抱着我的衣服，我知道。他筑巢，我也知道。”
  “可是宝梨姐——”
  他顿了顿。
  “那不是我欠他的。”
  褚宝梨的眼泪流得更凶了。
  她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
  余赋秋站起来。
  “你回去吧。”他说，“路上小心。”
  他转身，往店里走。
  走了两步，停下来。
  没有回头。
  “他要是真的不好，就送医院。”
  然后他推开门，进去了。
  褚宝梨坐在那里，看着那扇关上的门，看了很久。
  余赋秋回到家的时候，天已经黑了。
  雨还没下，但空气里全是潮湿的气息，压得人喘不过气。
  他把钥匙插进锁孔，转开门。
  走廊里很安静。
  然后他看见了。
  对面那扇门——长庭知的房门——虚掩着。
  没有关紧，露出一条细细的缝。
  余赋秋站在那里，看着那条缝，看了几秒。
  他应该进去吗？
  他有什么理由进去？
  褚宝梨的话还在耳边响着。
  “他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”
  “靠着一点你的气息活着。”
  “你就真的甘心吗？”
  余赋秋垂下眼睫。
  他转身，推开自己的门。
  走了进去。
  门在他身后关上。
  屋里很安静。
  长春春带着愿安已经睡了，婴儿床里传来轻轻的呼吸声。
  他坐在沙发上，没有开灯。
  窗外的天已经完全黑了。
  他看着对面那扇门。
  那条缝还在。
  那里面，一点声音都没有。
  他坐了很久。
  很久很久。
  久到窗外的雨终于落下来，打在玻璃上，噼里啪啦。
  然后他站起来。
  推开门。
  对面那扇门被他轻轻推开。
  屋里很暗，没有开灯。只有窗外透进来的一点光，勉强照出客厅的轮廓。
  长庭知就躺在沙发上。
  一动不动。
  余赋秋走过去。
  走近了，他才看清——
  长庭知蜷缩在沙发上，身上盖着的，是那件他以前穿过的旧外套。旁边还堆着几件衣服，都是他的。那些衣服被他叠成一个窝的形状，把自己裹在里面。
  他的脸红得不正常。
  余赋秋蹲下来，伸手摸了摸他的额头。
  烫得吓人。
  “长庭知。”
  没有回应。
  他又叫了一声。
  还是没有。
  余赋秋的心沉了一下。
  他掏出手机，打给林远。
  “开车过来，送人去医院。”
  医院急诊室的灯很亮。
  长庭知躺在病床上，挂着点滴，脸上还是那不正常的高温烧出来的红。
  医生说高烧到四十度，再晚点送来，脑子都要烧坏了。
  余赋秋坐在旁边，看着他。
  看着他苍白的脸，看着他烧得干裂的嘴唇，看着他即使在昏迷中也紧紧皱着的眉头。
  褚宝梨的话又在耳边响。
  “靠着一点你的气息活着。”
  “你就真的甘心吗？”
  “甘心把他让给别人吗？”
  余赋秋低下头。
  他把脸埋进手心里。
  不知道过了多久。
  病床上的人动了动。
  长庭知的眼睛慢慢睁开，迷迷糊糊地看了看四周，最后落在余赋秋身上。
  他愣住了。
  以为自己在做梦，伸出手，又不敢触碰余赋秋的脸，他滚动着喉头，喃喃道：“是我烧迷糊了吗？”
  “这个梦太美了，还能梦到球球。”
  他的声音沙哑得几乎听不见，带着那种烧糊涂了的人的迷糊。
  “你来了……”
  “我以为你不要我了……”
  “我以为你真的不要我了……”
  余赋秋没有说话。
  长庭知看着他，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
  “我错了……”他喃喃着，不知道是清醒还是糊涂，“我真的错了……你不要走……你别走……”
  “我可以改……我什么都改……你不让我来，我就不来……你让我消失，我就消失……”
  “可是你别不要我……求你了……别不要我……”
  余赋秋站起来。
  长庭知的眼睛一下子睁大了，里面全是恐慌。
  “球球——”
  余赋秋走到门口。
  长庭知挣扎着想坐起来，手上的针头都歪了，血渗出来。
  “球球你别走——！”
  余赋秋拉开门。
  长庭知的声音已经带了哭腔：“我求你了——！”