还是没动。
  这下程知蘅害怕了。
  他的呼吸急促起来，很快伸手去掐自己的大腿。
  疼，有感觉。但脑子下达的“动”的指令，像是被什么东西截断了，传不到腿上。
  “祈琰……”他下意识喊了一声，喊完才想起来，祈琰不在。
  屋里只有他自己。
  程知蘅咬着牙，双手撑着床，拼命把身体往床边挪。腰腹用力，一点一点蹭过去。腿还是不听使唤，像两截木头拖在身后。
  就这么挪了半米，他已经出了一身汗。
  好不容易挪到墙边，他扶着床头柜，颤颤巍巍站起来。腿是站直了，但还是没法动，像两根柱子戳在地上，完全不归他管。
  程知蘅就这么站着，手扶着柜子，一动不动。
  窗外黑漆漆的，屋里只有一盏小夜灯亮着。他看着那扇通往洗手间的门，明明只有几步远，却触不可及。
  他看了眼手机——凌晨三点零七分。
  奶奶就睡在隔壁房间。但奶奶这么大年纪了，身体很不好。他虽然腿动不了，但是毕竟没疼也没有紧急情况，不能打扰她。
  怎么办呢，难道打电话给爸妈么？
  他们工作都忙，平时生活作息规律。这个点如果把他们吵醒，铁定着急得非赶到现场来不可，这样一整夜都别想睡了。
  程知蘅打开手机，紧急联系人跳出来第一条，是祈琰。
  明明这么小心了，偏偏祈琰一出门就出事儿。程知蘅垂了垂眼。
  他想了想，还是按灭了手机，打算再等等。
  或许是睡僵了呢，他安慰自己，再次试图挪动双腿。
  再次尝试失败后，他脑海里忽然莫名其冒出祈琰那天在船上的那句话。
  他说：今后有什么事情可以不再瞒着我了吗？
  即便已经过了许久，想起那天，程知蘅的心脏还是会很用力地跳动。
  程知蘅认真想了想，心道，他应该不会怪我的吧。
  于是他拿出手机，还是按下了祈琰的号码。
  他心脏砰砰跳，是刚才吓的，也是因为按下祈琰号码的缘故。
  等待接通的时候他脑海里飞速地转过几个想法。他既觉得不安，希望祈琰能赶紧接起电话，又想着希望祈琰睡着了别接，不要被他打扰。
  他的想法没能持续多久，因为电话响了两声对面就接了。
  “怎么还没睡？”祈琰的声音从听筒里传来，带着一点沙哑。
  他的声音很平稳，无法分辨是被吵醒的还是根本没睡。
  程知蘅深呼吸了一下，很想装出乐观的语气来。
  可在听见祈琰声音的那一刹那，他鼻子一酸，强撑的勇敢全都溃不成军。
  腿动不了，他是真的害怕了。
  他一句话都不敢说，生怕说出的就是变了腔调的哽咽。
  听见他不说话，祈琰的声音变了：“怎么了？”
  程知蘅的呼吸声很清晰，一声一声的，但就是不讲话。
  “乖乖，出什么事儿了，说话。”祈琰也不知道怎么就感觉出程知蘅状态不对劲，声音发沉，显然是着急了。
  程知蘅听见他喊自己“乖乖”，眼泪忽然就涌出来了。
  “哥……”他一张嘴，声音就抖得厉害，“我……我忽然动不了了……”
  “什么？”祈琰的声音一紧，“哪里动不了？慢慢说，别慌。”
  “我刚想起床上个厕所，但一站起来，腿就……腿动不了，”程知蘅极力忍着眼泪，想要维持声音的平稳，但扶着柜子的手都在抖，“我站在这儿，站了很久了，还是动不了，跟我之前手指一样……祈琰我害怕……”
  “别怕。”祈琰的声音稳稳的，像一只手按在他心口上，
  “哥在呢，啊，现在先别慌。你听我的，试一试慢慢活动一下脚趾，看能不能动。”
  “你想想之前你手也是这样，放宽心慢慢活动就好了。”
  程知蘅低头盯着自己的脚，拼命去想“动”这个动作。
  他急促地喘着气，忽然说：“我好像还是动不了，为什么会这样……”
  他说着说着，又担心自己的声音显得太脆弱惹人担忧，于是强撑着笑了一下，开玩笑道：“我不会瘫了吧哈哈哈！那可就……”
  “不会的，不可能。你别多想。”祈琰打断他。
  他的声音表面听还是很稳，但程知蘅听出他呼吸变快了：“可能睡觉压到神经了，或者是肌肉痉挛。你听我说，站着别动，慢慢深呼吸。我现在就回来。”
  “你不要回来！”程知蘅急道，“大半夜的，你怎么回来？你不要想回来的事儿！我，我不是很严重，就是有点害怕，但不能喊奶奶，所以……”
  祈琰：“你等一下，我现在就打电话给爸妈。”
  “不要，不要。”程知蘅小声抗议，“你就陪我说说话好么？这么晚了打扰爸妈，他们一夜都睡不了了。如果一直不好，我会打120。”
  祈琰勉为其难地“嗯”了一声。
  听见他声音还是有点为难，程知蘅就说谎：“其实我已经好了，我只是想你陪陪我。”
  祈琰有点不信：“那你视频给我看看。”
  程知蘅这回哑巴了。
  他安静了一会儿，觉得情绪稳定点了，赶紧转移话题：“不好意思这么晚吵你，你是不是在睡觉？我觉得我好像也没那么严重，要不我还是挂了……”
  “我没睡”，祈琰的声音多了点强硬，“不许挂。”
  程知蘅：“哦。”
  于是他就这么握着手机，和祈琰说着话，又站了将近十分钟，站不住了就坐在了床边。
  后面他的腿好了一点，但是犯困，也不想去洗手间了，就有一搭没一搭地跟祈琰说两句话。
  他说哥我困了，祈琰就说，睡吧，我听着。
  于是程知蘅就真的放心趴在床角睡了。
  电话一直没挂，这个事实令他安心。
  天有点蒙蒙亮的时候，程知蘅感觉到有人把自己抱起来放到床上。
  迷迷糊糊他醒了一点，睁眼看见祈琰，还觉得是做梦。
  醒来第一件事是用力动了动脚趾，他觉得好像已经可以动了，不像刚才醒来的时候那么恐怖。
  程知蘅真难受的时候不好意思说难受，喜欢强撑着，反而难受劲儿过了变娇气。
  他很慢地眨了眨眼睛又闭上，软绵绵窝在祈琰怀里，一委屈，眼泪水又安安静静往下掉。
  祈琰很轻地说不怕，哥来了，然后又用给他擦干净眼泪。
  程知蘅迷迷糊糊的没睡醒，说话颠三倒四的。一会儿说哥你怎么才来呀我都害怕死了，一会儿说祈琰你大半夜怎么能回来的呢太不安全了我心疼你。
  这时候早上六点多，墙上有挂钟，他一抬眼就看着了。他一定是开车回的。
  大半夜哪儿来的车？他睡觉了没有？
  程知蘅想着想着，心脏一抽一抽的疼，觉得自己太多事儿了，刚才就应该忍住不跟他打电话的。
  祈琰把他牢牢困在怀里，温声一点点哄。
  他的动作已经很熟练，每次程知蘅醒了就给他揉腰，这时候也一样。他轻轻一下一下拍他的背：“好了好了，不哭了，哥来了。”
  光线昏暗，他声音太温柔，像是哄小孩子。
  程知蘅鼻子一酸，往他怀里缩了缩，挂着眼泪小声说：“哥我害怕……”
  他是真的怕。之前的难受都是小儿科，而刚才的那几十分钟却是真的感受不到自己的下肢，有一种浑身失灵的恐怖感。
  “不怕，我在呢，”他每落下一滴眼泪祈琰都帮他轻轻擦掉。
  “我现在好多了，”程知蘅吸着鼻子说，“但刚刚，我不知道，我不知道我是怎么了……”
  祈琰低头在他额头上亲一亲，很轻地说：“乖啊宝贝，咱们一点事儿都没有，不哭了。”
  “再睡一下吧，睡醒了咱们上医院。”
  两个人额头贴着额头，程知蘅的呼吸终于缓慢平息下来。
  祈琰还在顺着他的脊背一下一下地轻轻摸着，一种有温度的安抚。程知蘅躺在他的大腿上静静呼吸。
  他觉得自己缓过来了很多，也比刚才清醒了。
  他哭得鼻尖都红了，因为之前哭着睡着，所以眼睛有点肿，显得可怜巴巴的。
  祈琰给他轻轻揉着腿，他脑海里则过着刚才的事儿。
  程知蘅久违地想起医生之前提过的手术风险，想起方才恐怖的下肢失灵感。不知道之后会不会越来越严重。他再一次真切地意识到，自己怀这个孩子其实真的是很危险的。
  想着想着他眼睛湿润了。因为他想到，自己有可能会死在手术台上。
  他觉得有一点伤心。
  幸福是那么短暂，或许他会看不见他的宝宝长大，没办法陪爸爸妈妈变老。或许他每天睁眼就能看见祈琰的日子，只剩下短短的几个月。
  想着想着，泪水比刚才流得更急地滚落下来。他哭得一点声音都没有，只是一抽一抽的。