程知蘅本来还笑着，但是宫缩一疼就根本笑不出来了，他拉着祈琰的手整个人缩成一团，一声不吭，脸上全是汗。
  他难受的时候，祈琰的眉头也跟着紧皱，他什么都做不了，只能一只手紧紧握着程知蘅的手，另一只手轻轻摸他的脸。
  程知蘅这会儿觉得周遭的一切事物都模糊成朦胧的水声，他听不清，只有一些恍惚的碎片。
  仿佛祈琰在慌忙地问医生一些问题却被拒绝，仿佛他紧紧握着自己的手掌心渗出冷汗。
  那阵疼过去后，程知蘅已经一点力气都没有了。他脸色发白，虚脱地躺在床上，脸上汗津津的，头发都湿透了。
  只是抬起眼，一对上祈琰的眼神，他又轻轻笑了。
  他笑起来太虚弱，祈琰看着，只觉得心里像被刀子割一样。
  他喉咙发紧：“疼的话你就咬我，或许会好一点。”
  程知蘅摇摇头，抿着嘴，不说话。
  祈琰伸出手来拉他，程知蘅就轻轻把脸颊往他手背上贴。
  他什么都不说，疼也不叫唤，只是一个眼神，就让人心里疼得不得了。
  这疼是一阵比一阵难受的，越是紧急时刻，医生就越是好像永远也不来。程知蘅这次连缩成一团的力气都没有了，只是死死咬着牙，全身紧绷。
  祈琰见他连一声疼都不喊，总觉得有哪里不对。
  于是他伸手轻轻握住程知蘅的下巴，想让他松开牙关。
  程知蘅一开始还不乐意叫祈琰看，可他这时候太虚弱，实在没力气反抗。
  祈琰掰开他的嘴一看才发现，他嘴里全是血，几乎血肉模糊。他疼成这样却一声不吭，原来是把自己的嘴唇咬破了才做到的。
  祈琰跟心脏里掺了把碎玻璃似的，疼得喘不过气。
  他回头想喊爸妈，程知蘅却拉着他的手，轻轻摇了摇头。
  终于在这个时候护士来了，他推着手术床，要把程知蘅推进手术室。
  程知蘅躺在上面，被推着往前走。经过程馥文身边时，他抬起手，轻轻挥了挥。
  “爸爸妈妈，拜拜！”他终于开了口。因为嘴里有伤所以声音很轻，嘴唇只是微微一张，虽说声音虚弱，却依旧强撑出一个清晰的笑意。
  程馥文的眼泪流得更凶了，但她用力点头，也朝他挥手。
  程知蘅又看向祈琰。
  “祈琰拜拜，”他笑着说，“一会儿见。”
  “待会儿见。”祈琰追着手术床，拉着程知蘅的手冰凉冰凉。
  手术室的门缓缓关上。手术室外，走廊里一片寂静。
  头顶的白炽灯发出轻微的嗡鸣声，还有远处偶尔传来的脚步声。
  程知蘅提前破水，一切都很超出预料，虽然医生安抚过不需要过度担忧，但大家依旧很担忧。
  病房里有沙发，程馥文双手紧紧攥着，直接发白，坐立难安。程修永坐在她旁边，一只手揽着她的肩膀，另一只手握着她的手。他不说话，只是安静地陪着。
  祈琰则坐在手术房外的长椅上，紧紧站在门外，靠着墙。
  他就那么站着，一动不动，像一尊雕塑。
  时间一分一秒过去，他感觉到自己的心跳，一下一下，又重又慢，像在数着什么。
  在这种时候，时间仿佛忽然变得很慢。
  一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。每一秒都好像一年那么久。
  走廊里偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚动，发出咕噜咕噜的声音。
  不知道过了多久，手术室的门开了，护士推着小小的婴儿车出来，脸上带着笑：“程知蘅家属吗？恭喜！是男孩子，六斤二两，父子平安。”
  “手术很顺利，程知蘅还在缝合，大概一个小时之后出来。”
  消息传到病房里，程馥文猛地站起来，腿一软，差点摔倒。程修永赶紧扶住她。
  她小跑到婴儿车边，程馥文双手微微发着颤，低头一看——
  一个小小的婴儿闭着眼睛，皱巴巴红彤彤的小脸，嘴巴微微嘟着，睡得正香。
  程馥文的眼泪又涌出来了，但这次是高兴的泪。程修永也凑过来看，眼眶红红的。
  “六斤二两……”她喃喃着，“比小琰出生的时候轻一点，但比乖乖重。”
  他们围着小宝贝看了许久，轻轻掀开襁褓，小羽的右腿上有一个小小的、淡红色的胎记。
  看见胎记，程父程母反而有点高兴。“好，好。”他们接连感叹着，有了胎记就不会抱错了，这样乖乖和小琰经历过的挫折，小羽就不会再承受了。我们小羽一定会健健康康、开开心心长大。
  两人终于抱完，看着一直安静站在一边的祈琰，这才意识到孩子的父亲还没有抱过宝宝。
  “小琰，快来呀，抱一抱！”程馥文招呼他。
  于是祈琰伸出手，轻轻接过孩子。
  小羽在他怀里，小小的，软软的，轻得像一片羽毛。他闭着眼睛，睡得很安稳，完全不知道这个小家正在因为他而天翻地覆着。
  祈琰低头看着他，唇角轻轻上扬。
  这是他和程知蘅的孩子。是他们的小羽。
  宝宝好像感知到他的情绪，也不哭不闹了，反而睁着眼睛定定地望着。他睁着眼睛的样子很像程知蘅，祈琰想起病房里还未知安危的爱人，又收了笑意。
  外人看来，只觉得他好像对小孩不大热衷，只抱了几秒，就把孩子还给了程馥文。
  小羽一切健康，可以等到程知蘅出来和他住一间房。程父程母高兴得说不出话来了，却也挂心着手术室的程知蘅。祈琰和程父程母交代后，又走回了手术室门口等着。
  他希望程知蘅从手术室出来的时候，第一眼就可以看到他。
  这次又过了很久很久。
  直到走廊上只剩下了他一个人，久到他以为自己会一直站下去的时候，手术室的门终于再次打开了。
  程知蘅被推了出来。
  祈琰走过去，握住他手。他感觉到自己步伐不稳，心脏很用力地跳动着。医生说程知蘅一切都好，手术成功，祈琰机械地点着头，视线却紧紧锁在程知蘅依旧有些苍白的脸颊上。
  他的手还是凉的，但已经有了温度。
  “乖乖。”他轻声喊。
  程知蘅的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。
  目光触及祈琰的那一刻，他笑了。
  “哥……”他声音沙哑，但笑意明亮，“你看到宝宝了吗？”
  “在病房，爸妈看着呢。”祈琰握紧他的手，“小羽很健康，六斤二两。”
  程知蘅的眼睛亮了一下。
  他嘴唇有点发白，很轻很慢地说：“我刚刚已经抱了一下啦，都说刚生出来丑丑的，但我觉得也挺可爱的，你抱了一下没有？”
  祈琰说：“抱了，他特别乖。”
  “是我们两个的宝宝诶，”程知蘅笑了，“我觉得长得好像你。”
  祈琰垂目，也笑了：“奇怪了，我也觉得像你。”
  程知蘅被推进病房，安置在床上。护士又检查了一遍，交代了注意事项，才离开。
  这时候屋外天光已经发亮，小羽被抱了过来，放在程知蘅旁边的婴儿床里。
  程馥文和程修永拉着程知蘅说了好一会儿话，刚才看见宝宝还能忍住泪水的程修永一看见程知蘅，终于心疼得撑不住落下泪来，一个人躲到门外无声地抹了许久眼泪，程馥文则是当着他就眼眶红了一片。
  “妈妈别哭呀，我其实都没什么感觉，不怎么累的。”程知蘅赶紧劝。
  程馥文抹着眼泪哽咽道：“没有，妈妈是高兴！！幸好你一切都好，手术成功。”
  知道他们两个人会想和宝宝单独待一会儿，于是程父程母就去了门外休息，只留下他们两个和小羽。
  病房里很安静，只有仪器偶尔发出轻微的滴答声。
  程知蘅侧过头，看着旁边婴儿床里的小家伙。
  小小的婴儿，小小的手，小小的脚，都软软的，乖乖巧巧地躺在那里。眼睛还没完全睁开，偶尔眨一下，露出一点点黑亮的眼珠。
  程知蘅伸出手指，轻轻碰了碰他的小脸。
  小羽皱了皱小眉头，嘴巴动了动，然后——
  “哇”的一声哭了。
  程知蘅吓了一跳，赶紧缩回手：“啊呀，我是不是吓到他了？”
  祈琰走过去，把小羽抱了在怀里，轻轻拍着他的襁褓。他抱小孩儿的姿势倒是意外的很标准，小家伙哭了一阵子，很快在他的怀抱中安静下来，继续睡着了。
  “刚才出来的时候哭得特别响，”祈琰说，“躺在你这里其实安静多了。”
  程知蘅低头看着那个小小的人儿，眼角眉梢都是温柔的笑意。
  小羽的小手握成拳头，举在脸旁边，偶尔动一动，像在梦里抓什么东西。他的小嘴微微嘟着，偶尔吸吮一下，像是在梦里喝奶。他的小眉头偶尔皱一下，又松开，表情丰富得很。
  程知蘅看得好入迷，看得眼眶都有点湿润：“他怎么这么可爱啊！”