“我坐在新房里等着，不知道他们让我叫‘老公’的大少爷是不是也像那只鸡一样肥。结果你进来了，你一点都不肥，你瘦惨了，个子又好高，像根不高兴的竹竿。”
  “以前，我听村里的那些奶奶说，‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁条板凳抱着走。’我就想，那我以后得扛着根竹竿走了。”
  白雀说着，自己先笑起来，笑着笑着，眼眶红了。
  “可你那时候好像很不喜欢我。不过，我觉得没关系，因为很多人都不喜欢我，所以没关系……”
  他顿了顿，声音低下去，“好吧，其实还是有点关系的，毕竟我们是夫妻，要是你不喜欢我，我真的会很害怕，害怕你像村子里打老婆的那些人一样打我……”
  纪天阔握紧他的手。
  “结果你对我很好，没有人那样对我好过，所以我对你，早就死心塌地了。”
  白雀抬起头，眼泪在眼眶里打转，但他在笑。
  “我们相识已经有十四年，可我觉得不够，一点都不够，所以我想跟你在一起一辈子。这句话让我来说：我们结婚吧，好不好？我想陪你一辈子，想每个早晨都听到你说‘早安’。”
  客厅里安静极了。
  落地灯的光晕笼着他们。
  纪天阔看着白雀。
  他已经三十二岁了，不算年轻了。他见过太多人情冷暖，看惯了社会百态，很多事都无法再让他动容。商场上那些尔虞我诈，饭局上那些虚与委蛇，他都应付得游刃有余。
  但此刻，他听完白雀的话，心中一片潮湿。
  那湿意从心脏漫上来，漫过喉咙，漫过眼眶。
  他伸手把白雀揽进怀里，下巴轻轻蹭了蹭那头柔软的银白发丝。
  “好。”他的声音也有点抖，“我每天都跟你说早安，说到我们走不动路，说到牙齿掉光，说到你听腻了为止。”
  白雀把脸埋进他胸口：“你知道，我是听不腻的……”
  那是一个很平凡的日子，风很轻，吹出了蓉城银杏树上的新绿。
  天是蓝色的，飘着轻纱般的薄云，有鸽群飞过，划过天际时，带着哨响，和纪家私人庄园里的弦乐演奏应和着，交织成一首春天的曲子。
  音乐在银杏林间的草地上回荡，草地中央是一个巨大的弧形花门，由成千上万朵白玫瑰、白掌、蓝绣球和飞燕草组成，层层叠叠。
  一张做旧的浅蓝色木质仪式桌上，摆放着两个笑得灿烂的男人的合照。
  照片里，一个眉眼舒展，一个笑得眼睛弯成两道月牙。
  他们的背后，是工作室里挂满的银杏叶。
  此时，照片里的一个男人，穿着深雾霾蓝三件套西装，站在花门旁边，浅笑着望着另一个被席安喷防晒的年轻男人。
  “可以了席安，真的可以了，不会被晒化啦。”白雀笑着往纪天阔身边逃，“纪天阔你看他！他要把我喷成落汤鸡了！”
  席安追上去，又喷了两下：“你这皮肤娇贵，晒伤了怎么办？今天要在户外站那么久。”
  “好了好了，”纪天阔伸手，把逃过来的人稳稳接住，揽进怀里，笑着对席安说，“够了，再喷他要哭了。”
  席安这才收了手，勉强地点点头：“行吧。”
  白雀从纪天阔怀里探出脑袋，抬头冲纪天阔笑。
  纪天阔也低头看他，唇角弯起来。
  白雀说，他喜欢银杏长绿叶的时候。
  于是纪天阔把婚期定在了这样一个没有任何特殊意义的日子。不是谁的生日，不是什么纪念日，就只是春天里幸福得很普通的一天。
  风刚好轻，天刚好蓝，银杏刚好冒出新芽。
  他很难去形容自己是怎样的心情。
  高兴？激动？期待？忐忑？
  很难去定义，但那样复杂的情绪，让他热泪盈眶。
  就像此刻，他看着怀里的人——而那个人正抬起头来，对上他的目光。
  两人默默地对视着，什么也没说，但又好像什么都说了。他们相视一笑，握紧了手。
  十指相扣。
  纪伯余的致辞结束，音乐重新响起，婚礼进行曲的旋律流淌开来。沿着花瓣铺成的道路，在所有宾客的目光中，两人撑着伞，缓步入场。
  纪天阔对爱情没有期待。
  结婚生子与他而言，不过是一项任务、一个麻烦。
  他并不希望自己的人生与某个人纠缠在一起。他习惯了独来独往。
  直到白雀出现在他的房间里。
  那么小的一个小人儿，安安静静地坐在床边，那么白，那么乖，一双大眼睛怯生生地望着他，似乎很不安。
  那是白雀第一次嫁给他时的场景。
  如果他能回到那时候，他一定会安慰他，告诉他不要担心，不要害怕。
  可他没有，那天晚上，他确确实实是凶了他的。
  纪天阔侧头，看向身边十五年后的白雀。
  还好。
  这一次，他能温柔地牵着他的手。
  走到花门前，两人停下来，面对面站着。
  小不点穿着一身小小的西装，一本正经地端着托盘走过来，托盘上是两枚戒指。他走到两人面前，仰起头，奶声奶气地说：“大伯，四叔，给。”
  宾客们轻轻笑起来。
  纪天阔弯腰，从小托盘里拿起一枚戒指。他直起身，拉过白雀的左手，把那枚婚戒缓缓戴进他的无名指。
  戒指套进去的那一刻，白雀眼里突然冒出了泪花。
  那泪花在眼眶里打转，然后滚落下来，滑过脸颊。
  纪天阔用指腹轻轻给他擦着眼尾。
  他看着他，声音低低的，带着笑意，也带着几分感慨：“我不算年轻，你也不再年少。但看着你，总觉得你还是那个爱娇的小孩。”
  台下的人们轻轻笑了起来。
  白雀也笑了，他吸了吸鼻子，从托盘里拿起另一枚戒指，拉起纪天阔的左手，把戒指缓缓戴进他的无名指。
  “才不是呢，我早长大了。”他抬起眼，泪光里是笑意，亮晶晶的，像洒了碎钻，“我只有在你面前才是小孩。”
  纪天阔看着他，眼眶也热了。
  没有人再提“恋童癖”，也没有人再谈论“豪门养子爬长子的床”。
  那些曾经喧嚣的、恶毒的、不堪入耳的话语，此刻都消散在风里，被银杏叶子筛成了斑驳的光影。
  有的只是集团掌舵人和艺术家的并肩，是两个相爱的人站在所有人面前，交换誓言。
  白雀有白化病，脑袋也不是很好用，他觉得自己或许还有很多很多别的缺点，但是纪天阔一直都说他很好。
  那他就觉得，自己就是很好的。
  纪天阔是空旷的蓝天，那他站在纪天阔身边，就是完全能配得上的鸟。
  仪式是在下午四点进行的，结束时，阳光已变得柔和，光线带着金色。
  晚宴在室内宴会厅进行，餐桌布置得低调奢华。
  蓝白色长桌上，铺着白色蕾丝得桌旗，上面摆放蓝色烛台和白色蜡烛，桌上菜品道道精致。
  但宾客们发现，主角不见了。
  敬了一轮酒，拍了几张合照，那两个人就悄无声息地消失了。
  忙了一天，白雀和纪天阔都有些累了。
  他们穿过长廊，走到卧室前面。长廊上铺着地毯，两侧的壁灯亮着柔和的光，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。
  卧室门上贴着一张大红的“囍”字，是麦晴亲手剪的，剪得歪歪扭扭的，但红得喜庆，红得热烈。
  推开门，卧室里布置得是一片喜气洋洋。
  床上铺着大红的四件套，绣着鸳鸯和并蒂莲。床头柜上摆着两人的合照，还有一对红烛，烛火正燃着，火光跳跃。
  窗上贴着窗花，柜子上摆着花生桂圆，空气里飘着淡淡的檀香味。
  白雀扑在床上，抱着枕头，回头看纪天阔，眼里盛着满满当当的爱意。
  “我终于嫁给你啦。”他说，声音软软的，带着鼻音，“我十岁的时候，肯定想不到现在会这么幸福。”
  纪天阔也坐上床，侧躺在白雀身边，一只手撑着头，另一只手搭在他腰上。
  他看着白雀，目光深深的，柔柔的。
  “十八岁的我肯定想不到会有这么美好的一天，能和世界上最好的白雀在一起。”
  白雀翻身平躺着，挪了挪，贴近纪天阔，“我们现在是彼此的爱人啦。”
  纪天阔看向怀里的人：“我们是爱人，是兄弟，也是家人。”
  他深深地望着白雀，这个他今生今世最爱的人。
  纪天阔的眼里渐渐漫出一层水雾。
  他哽咽了一下，喉结动了动，声音有点哑：
  “白雀，我和你，不是只存在一种单薄的连结，我们紧密相合。或许是我太贪心了，我不想成为你的特殊之人，而是你这一生，理所当然、必不可少、无可取代的那个人。我太贪心了。”
  白雀听着他的话，眼眶也红了。